Необычные места Мурманска

Мурманск заставляет пересматривать привычное. Здесь ночь ярче дня, а лучший обзор может быть не с вершины, а из-под моста. Чтобы попасть на эту «неофициальную» смотровую площадку под Кольским мостом, нужно пройтись почти полтора километра по шумной переправе — мимо груженых фур и северного ветра. Потом — спуститься вниз: слева — лестница, справа — страховочная веревка, заботливо натянутая кем-то из местных. Зимой лестницу заметает, и тогда веревка становится особенно кстати.

Внизу стихает гул машин, а ветер обдувает холодную гладь воды. С другой стороны залива город складывается в визуальный пирог: вода, порт, индустрия, жилые кварталы, дома — слоями по сопкам.

Кажется парадоксом: портовый город — а свежей рыбы в магазинах не сыскать. Цены не ниже столичных, а ассортимент скромный. Всё дело в сложном законодательстве, разделяющем рыболовство, переработку и торговлю. Добавим квоты, логистику и экономику — и получим готовый сценарий для драматического сериала. Кстати, сцены «Левиафана» снимались на рыбозаводе «СифудРус» в Териберке — там, где сходятся суровая реальность и художественное высказывание. История его директора Юрия Тузова отражает целую эпоху трансформаций.

С этими мыслями совсем иначе воспринимается поход в «Рыбный» магазин возле порта — небольшой, неприметный с виду, он пользуется популярностью у туристов. Здесь покупают лосося и масляную рыбу — ту самую, что тает во рту.

Еще один спорный герой мурманского моря — краб. Камчатского краба завезли в Баренцево море еще в 60-х. Без природных врагов, он быстро распространился. Годами споры о его отлове велись на всех уровнях — ловить можно, но не продавать. Только в 2021 разрешили любительский крабинг — но исключительно для личного удовольствия.

На улице Ленинградской возвышается белая трибуна с прямыми углами — кажется, что это арт-объект в духе Баухауза. Но это памятник — жертвам интервенции, построенный в 1927 году. Один из немногих мемориалов в конструктивистском стиле. В его основании — прах заключённых Йоканьгской тюрьмы, лагеря времён Гражданской войны.

По соседству — областной художественный музей, где сменяются выставки местных художников. Здесь можно увидеть и яркие пейзажи Кумашова, где Мурманск купается в сирени, и резкие гравюры в духе северной зимы. Поднимитесь на третий этаж — потолок под стеклянной ротондой остался с тех времён, когда здание служило рыбацким клубом. Когда-то здесь была столовая, а свет проникал сквозь застекленную башню.

Сопки вокруг Мурманска — не горы, но уже не просто холмы. Чем дальше от города, тем чаще они покрыты полярной растительностью — и становятся похожими на марсианский ландшафт.

В 2021 году на одной из таких сопок установили гигантский глюкофон — металлический барабан, издающий звуки от прикосновений. Автор — художница Александра Weld Queen (в переводе: «королева сварки»). Ее работа похожа на игрушку для инопланетян, и одновременно — на заходящее солнце. По словам художницы, глюкофон дополняет как визуальную, так и звуковую панораму Мурманского порта.

В 65 километрах от Мурманска, в поселке Полярный, притаился заброшенный гарнизон Горячие ручьи. Когда-то здесь базировались разведывательные суда. Сегодня — лишь тишина, остовы кораблей и следы былой мощи. Добраться сюда можно либо на такси за полтора часа, либо на общественном транспорте с пересадкой — дорога идет вдоль живописного берега.

Чтобы попасть внутрь, нужно оформить пропуск — минимум за месяц, через краеведческий музей. На сайте доступна подробная инструкция.

Главная достопримечательность — бетонный корабль. Да-да, не макет, а настоящее судно, сделанное из бетона. Оно не имело собственного хода и передвигалось на буксире, служило хранилищем или мастерской. Настоящее чудо инженерной мысли.

Мурманск живёт не только географией, но и своими историями. Улицы здесь часто носят народные имена. Например, Гора дураков — из-за странной нумерации домов, где даже навигатор теряется. А за остальными названиями — десятки баек и легенд: «Мордобойка», «Веселый дом», «Марк Иванович»… Чтобы узнать, где это, нужно поговорить со старожилами.

В этих рассказах — тот самый, тёплый, живой Мурманск. Тот, что, несмотря на стужу и ветер, всегда встречает с искренней улыбкой.